对她来说，生存意味着重新开始
安布尔·史密斯
索菲·弗里德曼(Sophie 弗里德曼)说，许多人在癌症治疗中看到两种结果. 要么病人死亡，要么病人好转，他们的生活恢复正常.
尤其是对那些像她一样年轻时面临癌症治疗的人来说, 没有正常的回归, 她指出.
弗里德曼, 32, 是一名训练有素的图书管理员和档案管理员, 拥有图书情报学硕士学位. 大流行期间，她回到纽约中部，开始了新的职业生涯，在一家科技公司担任项目经理.
她的癌症始于手臂上一个四分之一大小的蓝色印记, 就像瘀伤一样, 只不过它不是平的. 不疼，但她可以移动皮肤下的肿块. 一位初级保健医生告诉她不要担心——她试着遵守了这一建议——如果标记还在，六个月后再来. 一个月后，她决定重新评估一下. 感觉有点不对劲.
肿块的超声图像显示它是一个复杂的囊肿, 也就是说它是由组织和血液组成的. 医生提供了两种选择. 她可以做一个磁共振成像扫描和活检，看看肿块是由什么组成的. 或者她可以通过手术切除.
弗里德曼选择了手术，手术于2022年2月完成. 实验室检查显示肿块是尤因肉瘤，通常在儿童和青少年中发现. 在30多岁的人身上确诊是罕见的. 弗里德曼的外科医生把她推荐给了北州的整形肿瘤外科医生 Timothy Damron，医学博士他是研究四肢癌症的专家.
经过六轮化疗后，她接受了第二次手术，切除了更多的组织. 然后她又接受了8轮化疗，有时需要住院治疗. 她的化疗方案包括五种药物. 她开始在社交媒体上与其他年轻的癌症幸存者联系，并决定在Instagram和TikTok上分享她的经历.
“一开始我并没有分享太多, 但我分享的越多, 我就越觉得自己有力量, 我就越觉得我在为自己和其他人辩护,她解释道. “我不仅与其他处境相似的人建立了联系, 但我也在教育我生命中那些对此一无所知的人.”
她从来没有拍过这个蓝色的标记，而社交媒体上的人们总是要求看到它. 她现在那里有一块相当大的伤疤. 她认为自己很幸运. 尤文氏肉瘤通常发生在骨骼上，需要截肢或骨置换手术. 她的肿瘤局限于软组织. 它离表面如此之近，以至于Damron不需要切除肌肉或做皮肤移植.
她的积极治疗结束了. 严格来说，她是个幸存者. 但这是一个艰难的角色. 她在与复发的恐惧作斗争, 害怕继发性癌症, 幸存者的内疚, 现在的副作用和长期的副作用, 身心疲惫, 抑郁症, 焦虑和更多.
“这是可怕的. 我不会说谎，”弗里德曼说. 在某些方面, 从心理和情感上来说，这个治疗后的时代比治疗期间更加艰难.”
弗里德曼治疗结束几周后, 她的猫, 波西, 被诊断为影响胃肠道的小细胞淋巴瘤. 这只猫现在正在吃特殊的食物. 她还每周注射一次维生素，每隔一天服用一次化疗药物. 弗里德曼对给波西服用与她必须服用的药物如此相似的药物感到担忧.
有时候，她觉得活下来是不可能的. 有时她很焦虑. 有时她很沮丧. 她确实有感觉正常的日子，她不会去想癌症. 弗里德曼很感激她的治疗奏效了，她的病情得到了缓解. 她希望人们明白，对于年轻的成年癌症幸存者来说, 再也回不到癌症之前的生活了.
“我们的生活永远改变了. 我们是新人，”她说.
本文发表在 《澳门银河平台》2023年夏季号 杂志.
